墓园里的春天（片段）
作者
陈仓（陕西丹凤）
陈仓，上世纪七十年代生，陕西省丹凤县人，目前定居于上海。中国作家协会会员，曾参加诗刊社第二十八届青春诗会。鲁迅文学院第二十七届高研班学员。
一九九四年开始诗歌创作，中间停止写作八年，二〇一二年起兼写小说。著有诗集《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》等。曾为大型图片集《传世博》配诗八十首，有六十首诗歌入选《新海派诗选》、六十首诗歌入选《同济大学通识教育教材·诗歌读本·陈仓卷》、四十首诗歌入选《商洛诗八家》。二〇一五年由红旗出版社推出八本“陈仓进城”系列小说集，其中中篇小说《女儿进城》被改编成电影，《父亲进城》被翻译到国外。
曾获第三届中国星星诗歌大赛二等奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第四届人民文学“美丽中国”游记大赛二等奖、第二届广州文艺都市小说双年奖、《小说选刊》（二〇一四-二〇一五）双年奖等。诗歌《遛狗》《我们不敢放枪》《大货车》《工地小憩》等十多首作品、数十次入选各类年度选本，小说、散文均多次入选中国作协创研部等编选的各种年度选本。
近年发表作品情况：
《父亲进城》·中篇·花城·.6
《我想去西安》·中篇·花城·.3
《女儿进城》·中篇·广州文艺·.6
《父亲的晚年生活》·中篇·文学界·.11
《上海不是滩》·中篇·江南·.6
《羊知音》·中篇·创作与评论·.1
《兔子皮》·中篇·上海文学·.5
《上海十日谈》·中篇·清明·.3
《空麻雀》中篇·花城·.4
《父亲的棺材树》·中篇·江南·.4
《美丽而亡》·中篇·延河·.10
《背着灵魂去逛街》·中篇·广州文艺·.12
《麦子进城》·中篇·长江文艺·.12
《木马记》·中篇.钟山·.3
《猪的眼泪》·中篇·小说月报（原创版）.4
《墓园里的春天》·中篇·江南·.5
《天鹅是个湖》·中篇·伶仃洋·.春季号
《从前有座庙》·中篇·时代文学·.1
《喜鹊回到屋顶上》·中篇·清明·.3
《如果没有鬼》·中篇·芙蓉·.5
《地下三尺》·中篇·人民文学·.11
《墓园里的春天》片段
陈仓/著
我漂泊的一生
可能需要两个坟墓
一个要用故乡的黄土掩埋我的影子
一个要用他乡的火焰焚化我的肉体
我在此立下一份遗嘱——在我死后
仅剩下一把骨头与几朵白云的时候
请不要让我自己和自己分开
在那块麦地里小河边
为我的肉体与灵魂再安排一次重逢
让它们相互拥抱一下
相互渗透一下
我这世上最弱小的一根杂草
怎么经得起凌厉的风
撑得起两个碑
……
……
陈元斜挎着一个包袱，先是搭乘了一辆公交车，又转乘了地铁一号线。本想着赶单位的通勤班车，但是一时找不到班车的停靠点，于是陈元干脆回了家，骑上了自己的电动车，然后呼呼噜噜地向青浦赶去。
春末夏初，老天爷像坐过山车一般，玩得十分过瘾，前几天都冲到三十摄氏度高温了，这时一下子又降到了十多摄氏度，野外虽然已是花开花落，但是风一下子寒冷了起来。陈元骑着电动车，顺着沪青平公路，风尘仆仆地朝着长寿园跑去。陈元开始也没有觉得有什么异样，不就背着一个人的骨灰吗？比起背着一个死人轻松多了。走着走着，随着离喧闹的城市越来越远，加上耳边刮着呼呼的晨风，陈元就有些悲催了。
他首先想到了还在陕西塔尔坪的老父亲，他已经年近八十岁了，但是依然孤独地一个人住在那个小山村里。上次回家的时候，父亲把陈元拉到了阁楼上，说我给你看样东西吧。陈元在阁楼上，看到一副漆得油光发亮的棺材，一套黑色的寿衣，一些麻纸和香烛，还有一缸刚酿的柿子酒。陈元明白，这全是给死人的时候用的，给一个人下葬的东西一应齐全了。陈元问，预备这些给哪个呀。父亲说，还能给哪个呢，给我自己预备的，哪天一口气上不来的时候，你们儿女离得远，哪有工夫预备这些呀，我活着的时候就全弄停当了，只等你们回来把我埋掉就行了。就是那次，陈元有了深深的自责，大伯死了他没有回家奔丧，叔叔死了他也没有回家奔丧，基本都是忙着工作和糊口。有一次回家，时间稍微空闲了点，想去看看一直很疼自己的舅舅。父亲才告诉陈元，舅舅已经死了好多年了，临死的时候还问到过陈元的情况，问陈元现在在哪里，在外边混得怎么样了，这孩子从小死了娘，你们多关心一下吧。当然舅舅还问到了一杆枪，是陈元考上学的时候，舅舅送陈元的一件礼物。这么多年，在亲人一个个离开的时候，别说守在床前聆听几句嘱托，连给他们送葬的机会也没有啊。陈元当时就想，亲人们几乎死得差不多了，仅剩下一个姨娘，一个姑姑，她们去世的时候，肯定不会通知陈元的，所以这辈子恐怕只会为父亲一个人送葬了。
但是谁会想到，自己却为一个几乎无关的人送葬，而且成了唯一一个送葬的人，他不明白这是自己讲义气呢，还是这个社会变得更加冷漠了。陈元想着想着，就特别想唱歌，想唱孝歌。在陕西老家送葬的时候都会唱孝歌的，陈元从儿时不但会唱孝歌，还会编孝歌的词儿。陈元于是放开嗓子唱了起来：
管我是亲还是疏
人死还要人来埋
人死灯灭还有魂
哪家门上挂无牌
人在世上千般好
不如路边一棵草
草死叶落根还在
但愿人去得转来
陈元声音沙哑，几乎是歇斯底里的，好在当时风大，又在郊外的大马路上，所以声音被风吹散了，没有惊吓到什么人。骑到一处十字路口时，电动车颤抖了一阵子，就熄火了。陈元明白，恐怕电耗光了。自己过去从来没有骑过这么远的路程，所以也就把这档子事给忽视了。正处于荒无人烟的地方，陈元下了车，推行了一阵子，实在是太吃力了，于是拐入了另一条小路。走了不远，就遇到了一个小镇，小镇背后有一座小山，山上绿意盎然，有一群白鹭在山腰上盘旋，山顶有一座红房子耸立着。上海是没有山的，所以这个小土包应该就是佘山了，山顶上那个红房子就是圣母大教堂。
在山脚下的小巷子里，陈元找到了一个修理铺，花了五块钱给电动车充电。正好有一段空闲时间，于是陈元很想去佘山溜达一下。在上海这么多年了，还从没有来这里逛过。一是自己在山里长大的，对这座小山是不屑一顾的；二是在报社的时候，真是太忙了太累了，根本没有时间与兴致来游玩。陈元觉得人生很有趣，他恐怕有一百个一千个来这里的理由，但是却没有想到其中的一个原因，竟然是为了送葬。
这样一想，陈元稍微开心了一点，也算是有得有失吧。
陈元背着包袱似的，顺着一条林荫小路上了山。上到半山腰的时候，发现这里是一片片密密麻麻的竹林，竹笋早就钻出了地面，长到一人多高了，竹林中间夹杂着几棵绿树，各色无名的野花开满了山坡，景色确实美妙极了，而且安静极了。陈元偏离了正道，走入旁边一条小道，更是觉得清幽无比。麻雀叽叽喳喳地叫着，偶尔还有一群白鹭在竹林上边跳跃，丝毫也感觉不到人的存在。
陈元找到一块石头坐了下来，这时一低头，突然发现屁股下边是一块墓碑，准确地说其实只是一块石板，上边用油漆写着几行小字。字迹已经模糊不清了，只能看到“谁谁谁之墓”和“谁谁谁敬立”的字样。坐在墓上，等于坐在死人的头上，这是对逝者天大的不敬。什么地方都可以坐，怎么可以坐在人家的墓上呢？
陈元一下子感慨起来，这真是埋人的好地方，不但有一方好风水，而且又不要钱。上海的墓地是很贵的，陈元当记者的时候，采访过一个新闻，有个人买不起墓地，就把自己的母亲埋在了小区的绿化带里。若是他把母亲的骨灰撒在绿化带里，也许就没有人晓得了。因为骨灰对于泥巴而言，真是太渺小了，仅仅算是一小把肥料而已。但是他在绿化带的香樟树下挖了一个大坑，把母亲的骨灰盒全部埋了进去，还在香樟树上刻了一行“母亲大人之墓”的小字，这下就暴露了，引起了居民们的强烈反对，只能把坟给迁走了。
陈元突然之间，想起自己只顾着出门，竟然忘记带钱了。没有钱，拿什么给胡总编买墓呢？
陈元取下包袱，把外衣打开，把骨灰盒放在一棵大树下，然后绕着大树转起了圈子。陈元一边转一边说，胡总编啊，我不是你儿子，也不是你兄弟，甚至你还炒了我的鱿鱼，为什么最后是我来埋你呢？陈元说，胡总编啊，你生前有没有想过，自己会埋在什么地方？肯定没有想过吧，那我替你想一想吧。陈元说，胡总编啊，你睁开眼睛看看，这是上海之根，是上海唯一的一座山，风水肯定差不了，而且这里不要钱啊，老实说吧，我把自己的存款全部取出来，不见得能在长寿园里安葬得了你。
陈元说，我把你埋在这里吧，反正你也无后了，埋在哪里都是一样的，埋在这里还有一个好处，有麻雀与白鹭天天给你上坟唱歌呢。
一只小麻雀从枝头跳了下来，落在了骨灰盒上边，轻轻地啄着斑驳的一层阳光。
陈元说，这是不是算你答应了？那好吧，我就把你埋在这里吧。
陈元折了一根树枝，开始在一棵大树下挖坑。大树下边盘根错节，根本不是那么容易挖下去的，陈元于是另想了一个办法，那就是建墓。陈元的老家当年是挖坟的，现在已经改成建墓了。坟与墓的差别，一个在地下，一个在地上；坟需要向地下挖，而墓呢，只需要用青砖石头向上边堆，显得更加气派一些。陈元从四周开始找石头，这山上花花草草的十分茂盛，唯一缺少的就是石头，找了半天也没有找到一块像样的石头。陈元有些好奇，人家那块墓碑又从何而来呢？难不成从山下运来的吗？陈元再凑过去仔细一看，发现那块墓碑上除了有两行小字之外，还画了一个图案，应该是逝者的肖像。这一次，陈元总算看清了，那个肖像不是半身的，也不是一个大头的，而是一个全身的。这个逝者，原来不但有鼻子，有眼睛，竟然有四条腿和一条尾巴。所以这里埋着的，不是仙逝的人，而是一只宠物狗。
陈元早就听说了，上海人爱养宠物，宠物活着时，起着人的名字，比如钱多多呀，比如富满门呀，与主人一起入餐厅，住酒店，吃山珍海味，死了后同样享受着人能享受的一切，最突出的就是立碑了。当陈元发现这是一个宠物狗的墓地时，就十分气愤，上前踢了一脚。心想，胡总编再怎么与自己毫不相干，我也不能把他埋在这里，与一只畜生为伍啊，这不是对胡总编亡灵的羞辱吗？
半个小时过去了，太阳已经升到天空了，自己的电动车应该充好电了，陈元再用衣服把骨灰盒包了起来，挎上这个包袱就下山了。下山之前，陈元还爬上了山顶。山顶上圣母大教堂的祷告已经结束了，大门也关闭了。陈元取下包袱，捧在手中，顺着大教堂四周，一边念叨着胡总编胡中华的名字，一边绕着教堂绕了二九一十八圈。就算是对亡灵的超度吧。
……
……
陈元与老高就照着交待去了，临出门时，经理又补充了一句，要先把碑文写下来啊。于是陈元与老高办完了所有的手续，先去了“墓碑预订处”，开始起草碑文。逝者的名字与生卒年月是清楚的，只是落款处写谁的名字，让陈元与老高颇为犯难。
按理是要雕刻上立碑之人的名字的，但是立碑之人是陈元与老高，确切地说钱是陈元出的，应该雕刻上陈元的名字，但是陈元与他非亲非故，无端地被雕刻上了一个人的墓碑，那是不是显得有些滑稽呢？老高提议，就雕刻你陈元的名字。陈元却说，若是雕刻我的名字，称呼是什么呢？难道要写上“同事陈元敬立”？老高说，称呼就免了，可以让人想象去，这样还更有吸引力。
陈元说，你以为是做新闻，要惹人眼球啊，我看就雕刻上报社的名字，胡总编是为报社员工而死的，报社给他立个碑，也是合情合理的。老高反对说，这个碑，又不是烈士纪念碑，哪能写单位的名字呢，算了，还是空着吧，刻字是按字数收费的，空着还可以省几百块钱呢。陈元思考了半天，最后拍板说，空着也不好，让人一看就是无后之人，我看报纸上发文章的时候，不晓得作者的统统署名为“轶名”，那我们就写上“轶名敬立”吧。
老高说，这和空白还不是一样的？前边再加两个字的称呼吧。陈元说，加什么？老高说，加“儿子”两个字怎么样？陈元说，加“儿子”好像有点疯刺人家胡总编，我看加“妻子”两个字比较有意思。
最后敲定下来的落款就成了“妻子轶名敬立”。两个人看着这个碑文，越想越有味道，“轶名”既像是一个女人的名字，又有点“遗落人间的妻子”的意思。胡总编生前最羞于启齿的，不就是一直没有娶个老婆吗？这也算是替他把丑给遮了。
下午五时，太阳已经西斜了，气温又无端地涨上来了，再次显得有些闷热而毒辣。碑已经雕刻好了，坑已经挖好了，万事具备了，只等着工人来帮忙落葬了。这时，老高接了一个电话，说是老婆打来的，又大便失禁了，等着他回去给擦洗呢。老高挂了电话，一脸忧愁地说，别管她，先埋人吧。但是电话一个接着一个，老高再次接了，竟然是邻居家的大妈打来的。大妈说，你怎么还在外边吗？老高说，是啊，在青浦呢。
大妈说，你果真在青浦和女人约会？我还以为你老婆瞎猜忌的呢。老高说，我是在约会，不过不是女人，而是与一个死人，马上就落葬了。大妈呀，你先帮个忙照顾一下，我马上就回来。大妈在另一边大呼小叫起来说，哎呀，不得了了，你老婆恐怕把舌头咬断了，满嘴流血啊。
老高一下子脸色铁青，挂掉电话后对陈元说，本想与你一起把胡总编好好送走的，我再不回去的话，老婆恐怕就没命了。老高从身上掏出一张纸条，递给陈元说，这是我准备的，是圣经里的话，本来准备念一念的，现在就交给你吧。
夕阳开始西下，几名工人带着铁锨，来到这片空旷的草坪。工人问，你没有带锡纸什么的吗？陈元说，我不懂啊，还需要什么，我现在去买吧。工人说，死者生前爱抽烟的话，是要放个烟斗什么的；若是爱喝酒，就放几个酒盅子。没有金银细软的话，有些家属就放一个玉手镯或者是玉耳环。陈元说，这个人，不烟不酒，不穿金戴银，我看还是算了吧。工人说，没有什么陪葬也行，你起码得弄点锡纸，把墓穴给烘一烘吧？不然里边阴气太重，会生关节炎的。陈元说，谁会生关节炎？人都死了，哪还有关节？
工人说，人死了还有魂呢，魂也是五官齐全的，你以为一把火就把什么都烧掉了？况且死人的坟，就是生者的福，他这里太潮湿了，会影响后人的。陈元一方面觉得有些道理，一方面也懒得啰嗦了，于是赶紧去了一趟小卖铺。但是小卖铺已经关门下班了。陈元无奈，只好从路边捡了一把枯枝败叶，放在墓穴里烧了烧，工人们从衣服里取出陈元背了一天的骨灰盒，放入墓穴之中，开始向里边填土。
陈元站立于如血的余晖中，展开那张老高留下的纸条，开始一边绕着墓穴转圈子，一边高声地念了起来：
静静流逝的所有一切，这个世界没有终结。安息吧，我的同事，你的灵魂将会延续。你的诞生与你的生存，只是为了传递那希望的诗篇，直至永远。将此泪水献给你，这是崭新的爱语，我们将感谢你给予我们的梦想与幸福的日子。我走过那片阴暗的草坪，我不会感到恐惧，因为你的灵魂与我同在。来自尘土的要归为尘土，求主怜悯你，从今往后，愿主带你到永恒福乐的天国，主啊，求你俯听我们的祈祷，奉主耶稣基督之名，阿门。
工人说，这不是圣经里的话吗？原来你信天主教啊？陈元没有回答他，照样绕着自己的圈子，从头又念了一遍。念着念着，太阳就落下去了，留着一丝丝刺眼的光芒在天边；念着念着，陈元的眼泪竟然流了下来，他不明白这泪水到底是为胡总编呢，还是为了自己。
墓穴已被泥巴填平，四周重新铺了一层草皮，若不是上边盖着一个黑色的石碑，谁也看不出它与平常的草坪有什么异样。工人收工了，天已经彻底黑了，没有阳光与太阳的时候，这里才显出与人间的不同。直到最后，陈元也没有给胡总编下跪，而是不停地绕着圈子。对于陈元来说，绕圈子才是最高规格的仪式，因为无论生与死，无论阴与阳，哪怕一片小小的叶子，一束小小的光，一朵小小的云，有的匆忙，有的缓慢，有的绵长，有的短暂，大家都是一样的，从起点到终点，从终点到起点，起点就是终点，都是在绕着大大的圈子。
陈元忽然发现了一张报纸，这张报纸正好又是胡总编生前所编，于是他把它给点燃了。
……
……
陈元是步行回到长寿园的，到长寿园已经是下午一点钟了。墓地早就预订好了，选在了胡总编的隔壁的隔壁。几个工人早就挖好了墓穴，运来了墓碑，见骨灰迟迟不来，于是躲在旁边的树林子中乘凉。看见陈元提着个骨灰盒，满头大汗地走了过来，一个工人报怨说，你看看什么时候了？陈元说，午饭时间呀，忙完了我请你们吃饭。工人说，午饭就免了，你请我们喝酒吧。
在路上，陈元已经备好了两瓶五粮液。大家一边喝着酒，一边就把人给埋掉了。有个工人在离开的时候，对陈元说，你的事情，我们都听说了。陈元说，你们听说什么了？工人说，还能有什么呢，义葬老领导啊。陈元说，若是摊在你们身上，你们也会这么干的。工人说，今天埋的这个人，又是你什么人？陈元说，兄弟呀，墓碑上不是写着的吗？工人说，你哄我们呀，人家姓吴，你姓什么，你姓陈，怎么可能是兄弟呢。
几天前为小姚老公预定墓碑的时候，小姚听从了陈元的建议，同意在落款处只写“妻子小姚”，并没有写孩子的名字。孩子还分不出男女，谁也不清楚将来会是个什么样子，说个不吉利的话，万一这孩子夭折了呢。陈元打电话对小姚说，不如算我一个吧？小姚说，你跟他有什么关系？陈元说，我跟他没有一毛钱关系，但你是我的朋友，有了你，我们就有千丝万缕的关系了呀。小姚以为陈元是开玩笑的，在电话中对陈元说，行啊，随便你吧。在如何介定他们之间关系的时候，陈元是犯过难的，又打了一个电话给小姚，小姚想了半天说，你有没有觊觎人家妻儿呢？所以叫“敌人”如何？陈元说，你真是冤枉我了，我这是做善事，想替他照顾你们呀。陈元放下电话，决定把自己放在小姚后边，在自己名字前边加一个“兄弟”。雕刻墓碑的人说，你是不是搞错了？哪怕双胞胎，要么“兄”，要么“弟”，怎么可能是“兄弟”呢？陈元笑着说，人与人之间一定得分出大小来吗？那些分不出大小的呢？！陈元心里明白，他这个“兄弟”其实就是“哥们儿”的意思，难道有谁规定就不能给哥们儿立块碑？最后出来的墓碑上，立碑之人就变成了两个，一个是“妻子小姚”，一个是“兄弟陈元”。
有个工人似乎喝多了，卧在新起的坟头上，说，陈元啊，你是外乡人，我也是外乡人，你在长寿园工作，我也在长寿园工作，我们是不是有缘？陈元说，当然了，这是上辈子修得的缘分，至少要修两百年吧。这个工人年龄不大，不到三十岁的样子，却顶着一头白发。少年白说，你这么讲义气，我托付你个事情吧。陈元说，你尽管吩咐。少年白说，我哪天不小心死掉了，比如给人抬墓碑的时候被砸死了，或者是给车撞死了，你得把我埋掉，一定要埋在长寿园啊。陈元说，你这么年轻，哪有这么容易死的。
少年白提着个瓶子，朝着陈元碰了碰，仰着脖子又喝了两口，然后醉醺醺地说，你是好人，哥们儿，我敬你一杯。说完，就不醒人事了。
陈元懒得管他，想醉就随他去吧。陈元看了看雕刻着自己名字的墓碑，一半被埋入泥土之中，一半隐现在青青的草丛之间，他想起了《百年孤独》里的话——有一个亲人埋在这里，这里才是你的故乡。他感觉这块墓碑和胡总编的墓碑，不是别的，仿佛是自己一下子长出来的根须。
……
……
预览时标签不可点推荐文章
热点文章
