世上有两个地方，经常和死亡打照面。
医院，一个是警局。前者常和死神搏斗，后者常和死神对话。
这两个地方，也看尽了人性的温热和冰冷，美好和丑陋。
这次的案子，要从一个吊在房梁上的男人开始说起。
现场在郊区，我们赶过去用了很久。空旷的房厅里，人已经被放下来了，舌头伸出很长，大小便失禁，但扭曲狰狞的脸上却干干净净。
看得出来，死者生前特意整理了仪容。
家里也干干净净的。说是家徒四壁不算夸张，房子里只有几个柜子，和几件一看就有些年头的电器。
厨房里冷锅冷灶，灶台蒙尘很厚，米面皆无，整理遗物也没发现什么值钱的东西。
男人叫谢长林，无业，离异独居。老父亲早就故去，原来有个老母亲，长期住院卧病在床，几天前刚刚过世。
「他这一死，家里就没人了。」当地干警感慨说，「这户是真惨。」
据干警说，谢长林的母亲十几年前就因为重病半身不能动弹，后来病情进一步恶化，一直都需要人照顾。
谢长林本来是老师，有家庭有老婆，一家人和和美美。
不过，自从老人病重，钱都拿去治病了，家里情况越来越差。谢长林是个孝子，照顾老人可以说无微不至，可时间一长，老婆受不了了。
没几年两人就离了婚，好在没有孩子，不然更是难以兼顾。
刚开始，谢长林一直半工半休地照顾老人，但老人的病就是个无底洞，后来实在是没办法了，他只能辞职，将住的房子卖了，钱也很快变成医药费花光了。之后，他才从市里搬到郊区，租了这个小房子。
干警叹着气，跟我说，这些都是他听老干警说的。他工作的时候，谢长林就已经住在这里了。
不过，医院病房，谢长林一直要照顾她，所以其实也不怎么回来。
据干警说，见到他的次数屈指可数，这次发现这事，是因为房东和他最近闹得很不愉快。
他欠房租有日子了，房东一直想让他搬离。但他这个情况，也没地方去，就赖着不走。房东就报警了。
其实房东算不错了，已经很照顾他了。看他可怜，房租一直都没涨。
大徐很快进行了尸检，结论排除他杀。
换句话说，谢长林的确是自杀的。
这引起了我的注意。老人刚刚去世，谢长林就自杀了？怎么看，这两者也不像是毫无关联。
特别是，谢长林很久以前还是个老师。
教师是个充满光环的职业，行业自律意识也更强，所以潜意识里，老师往往更注意维护体面。
谢长林以这样的方式自杀，显然不够体面。
不过，依干警所说，谢长林因为生活窘困、老母去世的打击走上了绝路，也不是不可能。
但这种自缢身亡的方式，还是有点出人意料。
「可能是我敏感了。」我低声说，「总觉这里有什么问题。对谢长林来说，就算真想走绝路，也应该是比较温和的方式。」
「到了这个境地，对他来说，怎么死已经不重要了吧。」韩东升小声说，「不过这人确实孝顺，我说句不好听的，老人刚去世了，一般人可能会松一口气，怎么可能自杀，这谢长林，跟他母亲感情够深的。」
「对，这也是我觉得蹊跷的地方。」我直截了当地说，「虽然这样说有些冷血，但这个时候自尽，有点反常。不知道他生前遭受了什么，才会这样义无反顾地走上绝路。」
也许，从刚刚过世的老人身上，可以了解些端倪。
没想到的是，我们向左邻右舍打听这个凄惨的家庭时，似乎引爆了一个长期冷寂的话题。
「前几天老人下葬的时候，场面可惨了。」一位晒太阳的大叔说，「当时小谢直接哭昏过去了，这孩子是真孝顺啊。这些年因为照顾老人，老婆没了，房子没了，工作没了。四十好几了，什么都没有。就这样，还一直不撒手地照顾老太太，一般人早就放弃了。」
「对，不是没有机会。」旁边一个胖胖的大妈说，「医院的时候就说了，也就是一两年的事。谁也没想到，老人这么能扛。他来这里都好几年了，老人一直都活得挺好。要不是他周到，早走了。」
「去年过年的时候，医院给他们送过饺子。」大叔抽口烟说，「大过年的，连口热乎饭都没有。听我媳妇说，老人床铺干干净净的，被角掖得严严实实，也没有什么气味。那种病我知道，得经常翻身擦洗，大小便都不能自理。护工小谢是请不起的，都是自己干，可见他照顾得多好。听说有时候老人状况不太好，医院走廊里，真是难。」
「好人。」大妈抹抹眼角，「有什么想不开的，要自杀呢。」
我和韩东升听了半天，心里五味杂陈。半天我才开口问，「医院？」
「是。医院走的，我们知道的时候，都已经火化了。」大爷说。
「去世的时候，有听说什么反常的事情吗？」我问。
「这就不知道了，下葬的时候，就剩个骨灰盒了。」大叔说，「医院。」
大爷说这话的时候，旁边的大妈突然脖子缩起来，像是有蛇爬进了领子。
「大姐，你是知道什么事吗？」我明知故问。
「我不知道该不该说，毕竟人已经不在了。」她嗫嚅着说，「我有个亲戚的朋友在殡仪馆上班，我听他说啊，这老人火化之前，鼻子和嘴巴出血了，这可不是什么好事。」
大叔眼睛一下子瞪大了，半天才问，「我怎么不知道，你嘴还挺严，这些天都没听你说？」
「这又不是什么好事。」大妈瞪了他一眼，「再说了，小谢像是那种人吗？要说老人对他有意见，打死我都不信。」
「哪种人？」我好奇地问，「听您这意思，这事有什么说法？」
两人面面相觑，搪塞了两句，也没说出个啥来。
我看她实在不想说，干脆就此打住，结束了这话题。
不过，这可难不倒我们，走访了几个周围的居民，我们很快了解到，原来有一种说法，死者下葬时口鼻出血，这是含冤待雪有怨气。
「迷信。」韩东升一脸不屑，「都什么年代了，还有这种不靠谱的传言。」
「迷信是肯定了，但不代表这事情就不是真的。」我吐出一口烟，「医院看看再说，有点蹊跷。」
「是在我们这里去世的。」医院负责的女医生扶了扶眼镜，说，「老人这种病，像个定时炸弹，随时都会死亡。当时是患者家属通知我们人不行了，过去的时候老人已经没有呼吸。」
「老人病得这么严重？」我想想问，「平时还能活动吗？」
「基本不行。一边的躯干只能轻微地移动，动作幅度太大就很吃力，抬胳膊都费劲，肌肉也萎缩了，话都说不出来。」女医生轻声说，「她是转到我们这里的。医院看过，这病已经没治了，在哪都一样。在这里其实就是熬，少受点罪罢了。」
「具体死亡时间？」我想了想问。
「发现的时候是早上七点多钟，具体得查看记录，不过我记得，家属进病房后不久就觉察到不对了。」女医生说，「我当时正在查房，患者家属告诉护士老人不行了，我们连忙过去查看，确认已经离世。」
「死亡原因是什么？」我问。
「不好说。老人不只一种病，浑身都是问题，随时都可能死亡。她这个年龄，加上病情长期发展，能挺到今天已经是奇迹了，死亡原因可以有很多。」她声音低下去，「除了顽强的求生意志，也是因为家属始终没放弃，不然她可能早就……」
「老人的病，会造成死后口鼻出血吗？」我想起邻居大妈的话，问。
「当然不会。为什么这么问？」女医生奇怪地看着我。
我笑笑，答非所问地说，「刚才您说的患者家属，是叫谢长林吧。听说他很孝顺？」
「很少见。」女医生声音都柔了很多，「医院这种地方，可以说看尽世间百态。我见过很多冷酷无情，甚至丧尽天良的家属，当着意识清醒的患者谈论遗产分割的、对着患者破口大骂的、医院不管死活的，还有因为心疼钱，强行把有治疗希望的患者接回家等死的……」
「太多了。别医院，但这种事情也见怪不怪了。」
「人在面对生死的时候，才会表现出最真实的一面。不仅是患者，家属也一样，巨额的金钱投入，会把人性的美好和丑陋都激发出来。」她说，「但这谢长林对他母亲真的很好，难得。」
女医生的声音都稍有点颤抖了，看来真是动了感情，「我说句唯心的话，老人去世的时候，表情是非常平静，甚至可以说是愉悦的，生前怎么可能受罪。」
「所以在你看来，谢长林绝对不可能杀害母亲？」想了想，我还是问出了口。
「当然不会，你这话太伤人了。」女医生有点愤怒，「你要是见过谢长林照顾老人的样子，就知道刚才这问题有多可笑了。他对老人好到什么程度？整个病区的护士都被他感动了，就光倒屎倒尿这一件事，一年三百多天，天天如此，换谁受得了？」
我连忙摆手，表示歉意，她白了我一眼，扭头就走了。
「既然谢长林在给老母亲送终这件事情上没有亏欠，为什么要自杀呢？」医院的时候，问我，「他对得起自己的良心。就算这些年为了照顾母亲倾尽所有，可他这年纪也不大，生活不至于这样绝望吧。」
「对。」我说，「所以得去殡仪馆再摸摸情况。」
我们很容易就找到了当时火化的师傅。
「没什么奇怪的，他们家的事情比较简单，也没什么人告别，直接就火化了。」对方摘下手套，想了想，说，「不过当时尸体有点渗血，我给简单处理了一下。」
看来大妈说的是真的。
我问，「渗血是什么意思？」
「口鼻有点出血，很少量。这事不奇怪，病故的人有时会出现。」火化师傅说，「从停尸房到这里有温差，可能和这有关系。再说了，我也不知道老人生前是什么病，有的病是这样的，死后会有轻微的渗血。」
「其他没了。」火化师傅说，「老人的儿子挺伤心的。我在这里工作时间久了，见过太多人假哭了。孝子贤孙各怀鬼胎，都能哭得天崩地裂。但甭管装得多真，都瞒不过我眼睛。」
「这老人的儿子，确实是真难过，难得。」他点点头。
种种迹象都表明，谢长林对母亲确实尽心尽力。老实说，一个伪装出来的孝子，可以骗过邻居，医院和殡仪馆里惯看生死的人。
我也经常要面对死亡，所以心里清楚。
这类人对死亡有种职业敏感，在判断感情真伪上，有像动物一样的敏感和直觉。即便是一个细微的伪饰，都会撕裂出背后的真实面目。想要瞒过这种在生死边缘行走的人，很难。
但另一个比我更熟悉死亡的人，却有不同的看法。
「你说的这个口鼻出血，是什么时候的事情？」大徐一改平时淡定的神情，皱着眉头问。
「送到火葬场的时候。在医院去世时应该没发现，不然负责医生一定会告诉我们的。」我如实回答，「我问过，疾病本身不会导致这种情况出现。」
「你医院？」大徐说，「她这种毛病，肯定是长期卧床的，行动能力几乎没有，而且这种病会导致她进氧量不足，一定是要配吸氧机器的。」
「我是个法医，只考虑意外死亡的情况。有一种情况，可能会口鼻出血，也有可能死后过段时间出现，就是生前被挤压头部窒息。」大徐提醒我说，「想到什么没有？」
我眼睛亮了。
「你的意思是，死者有可能生前被人用什么东西捂住头部，窒息而亡？」
「不过那样的话，死者面部会十分狰狞，五官会有异常。」大徐摸摸下巴，「这和你说的不符，你说医生说过，死者死前的表情十分平静。」
「对，医生甚至用了愉悦这个词。」我说，「至少说明，死者面部表情没有异常。你清楚，想要改变尸体的表情，是不可能的。」
大徐点点头，没再说什么。
作为一个法医，看不到尸体和照片，他尽力了。
「不会吧，谢长林会谋杀母亲？」韩东升一脸惊异，「就算是他做了，又为什么要自杀呢？」
没有在病榻前经受数年折磨的人，是无法揣摩出他心情的。就像那个邻居说的，谢长林因为母亲的病失去了所有，老婆、家庭、房子、工作……甚至可能还有期望中的孩子。这一切，也可能被他掩饰在日复一日疲惫劳累的护理工作中。人在看不到摆脱困苦的希望时，做出什么都不奇怪。
很明显，谢长林绝对是个孝子，这种行为可能在他心里产生极度的负罪感和内疚，折磨着他的神经，最终让他做出了这个选择。
当然，这些都是我的猜测。
「但这也解释不了他自尽的举动。既然他已经因为受够了母亲的拖累，杀了她，终于得偿所愿，为什么还要自杀？」韩东升一脸不解。
「你说得对，这点确实很奇怪。所以说这只是个推测，医院一趟。」
这次我们改变了策略，不问女医生，从同病房的病人问起。
老人的病房一共就住了两个人，我们第一次去的时候，另一床的患者去做检查不在。这次走进病房，一个面目消瘦的老年男子木然地看着我们。
表明身份后，我们开门见山地问起老人去世时，谢长林是否在场。
男人看上去很困惑，我们重复了几次问题，他才恍然大悟地回过神来。
据他回忆，医院病房一开门，谢长林就赶紧进到病房里，把一些惯常的盆盆罐罐和排便工具放好后，他走到老人床前坐下，过了几分钟一声惊呼，从椅子上站起来，疯了一样跑出病房。
等医生赶来的时候，这位病友才知道，老人已经去世了。
「也就是说，老人去世很可能不是早上发生的事情，在此之前她就已经走了？」我问。
那个病友点点头，表情复杂地说，「我也想到这点了，估计是凌晨的事。不过，医院里这种事情不稀奇。」
他凄惨一笑，「住在这个病区的人，都已经习惯了。不一定什么时候，身边的人就没了。」
我又问了老人去世前一天的情况，病友很肯定地说，头天晚上谢长林照顾老人的时候，她还没有异常。
据他回忆，谢长林晚上和老人说了很久的话，因为声音很小，他没听到在说什么，加上后来他就出去，在走廊上散步了，更没有
