编者语：执子之手，与子共着。执子之手，与子同眠。执子之手，与子偕老。执子之手，夫复何求？爱是永不止息······
文：草民
图：来自网络
在我们苏北农村常流行着这样一句话：七十三、八十四，阎王不叫自己去。这句话让许多老年人听起来毛骨悚然，尤其是常年患病或突发重病的人，更是忧心忡忡。
我老伴到年七十三，已病了十一年有余。我不是那种胆小的人，从不信命不信邪，可自从老伴得了病，我才恍惚意识到，人的命是由老天注定的。就像有些人说的：老天让你三更死，恐怕你就活不大天明。老天啊，你发发慈悲吧，让我老伴平平安安地跨过这道门槛。
十一年前，老妻记忆力减退，情绪不稳，极易烦躁。当时我带医院，接着又去了北京，请了专家诊治，诊断的结果都是一样。
专家说我老伴患的是阿尔茨海默病，俗称的“老年智呆症”，这种毛病，病因不详，到目前为止，全世界也没有有效的治疗方法。说白了，就是一种不治之症。专家的话，象晴空霹雳，震得我浑身发抖。她才六十出头的年纪，刚把孙辈们看大，还没过一天清闲日子，怎么就得了这种毛病？我恳求医生能不能让老伴在北京住院，可医生只是摇头叹息，说这种病住院也没什么意思。
我们从北京带回了万把块钱的药物，说这些药可安神补脑和延缓病情的发展。遵照专家的嘱咐，一天三次，天天坚持，吃完后又邮寄了两次。吃了一年多药，胃出现了问题，而且原来的病也没得到有效的控制，病情逐渐恶化。三年后，大小便失禁，不会说话，自己不能吃饭，生活完全不能自理。
我日夜陪伴着老妻，给她讲我们共同经历的往事，企图唤起她的记忆，一遍遍，一天天，然而她却毫无表情。我每天领她逛街，有意锻炼她的双腿，以免长时间坐着造成腿部肌肉萎缩。又过了三年多，老伴因一次感冒高烧再也没能起床。
孩子们很孝顺，可是他们各有各的事业，各有各的工作，我不愿意给他们增加负担，独自包揽了照顾老伴的工作。我白天买菜、做饭，给她喂药喂饭，洗衣、更换尿裤和尿垫，夜里还要更换两次尿裤和尿垫。冬天夜里，我都是穿着棉裤棉袄睡觉，为的是以防夜里起床着凉感冒。
老伴卧床不能动，每隔几天，要给她换一次被褥，要把她从病床上抱到轮椅上，重新铺上清洗过的被褥后，再把她从轮椅上抱回病床。我抱不动，就在她腰里系上一条长围巾，一头套在我脖子上，两条胳膊和脖子一起用力才能把她抱起来。
好心的亲朋劝我找个保姆，可年轻的女孩不愿意干，不如出外打工干净利索；年纪大的妇女担心干不了。也有朋友建议我把老伴送到老年公寓，网上一则某老年公寓护理人员殴打老人的报导，让我胆颤。我实在不忍心也不放心把老伴送到老年公寓。
去年春节后，老伴便秘，我按照医生的吩咐给她用了“开塞露”，结果没有作用，又灌了肠，还是不见效果，我只好用手往外抠。从此以后，她总是便秘。镇医院大夫说这种习惯性便秘很难治疗。我在网上看到，有的说习惯性便秘也可使病人毙命。医院求大夫，医院找专家，先后用了好多方子，效果都不理想，全家人都焦躁不安。
晚上，我躺在床上，一幕幕往事涌上心头。老妻在娘家是根独苗，解放初期，她父亲曾任山东剧院指导员，后任藤县广播局干部。她从小生活无忧无虑，在娘家没受过一天罪，她也是一位民办教师，竟义无反顾地嫁给我这个穷光蛋。
我们结婚后，连烧锅的柴火都没有。她夏天剜麦查拾柴禾，秋天每天天不亮就起床去扫树叶，以备一天三顿饭的烧柴。几十年来，她敬老爱幼、勤勤恳恳、任劳任怨、无怨无悔。
上个世纪八十年代初，为了能吃上“粮票”、跳出农门、脱离贫困，我参加了江苏省成人自学考试。在教学之余，我抓紧时间学习，一学就是三年。她支持我学习，除了繁重的教学任务外，她独自担起了家庭全部事务。一家四口人的责任田，收、种、管理，她自己一担挑。老妻为我们这个家付出的太多了！我只要有一口气，我就要为老妻寻药求医。
医院消化科王胜英主任告诉我，治疗便秘的药物有好多种，说不定哪一种就对症了呢。并且告诉我，病人久卧病床，肠蠕动功能减退，要每天给病人进行腹部按摩，增强肠蠕动。我坚持每天给老妻腹部按摩，去年每隔几天就用药物泻一次大便，今年她大便基本不要依赖服药了。
去年冬天，我因腿部烫伤医院，儿子在家侍候他妈，可儿子给她喂饭喂不进去，我只得给我的主治医师请求，让我“走医”：我一早在家喂了老伴，医院，中午挂完四瓶“吊瓶”再拄着双拐赶赴公交车站，回家给老伴喂药喂饭。半月后，我提前出了院。
咳！常言说“摁下葫芦瓢起来”，今年春节后老伴又生了“褥疮。”三年多前，孝顺的儿子给他妈妈买了医用病床，铺了充气垫子，以防褥疮，真是防不胜防。医生说褥疮很难治疗，每年死于褥疮的人不在少数。确实是这样，我所知道的熟人中就有几个死于褥疮。
我要与命运抗争，我要想方设法治好老伴的褥疮。一次次失败，我没有泄气。我不断地求医，不管再忙再累，坚持每天给老伴清洗疮口和换药，经过近半年的治疗，老伴的褥疮基本痊愈。
医院皮肤科史素民医师，她给我提供了好几种治疗方案和护理措施，她自制的“金黄散”对于治疗褥疮有突出的效果。我医院王医院荆志涛主任，他们联系和提供了我在全丰县买不到的药物——“生肌散”。
十几年来，医院的好多医生对治疗我老伴的病有过帮助，许多亲朋好友、街坊邻居经常询问我老伴的病情，我衷心地感谢他们！是大家的关心和帮助给了我力量与信心。
愿老伴能平安闯过“七十三”这道关，重新站起来，与家人相伴到永远，过一个幸福的晚年。
愚伯的自留地施比受更为有福！
