据国家统计局发布的数据，年年末，我国65岁以上老年人口突破2亿。而据媒体报道，其中，有失能、失智老年人达千万之多。“十四五”期间，我国将迎来老年人口增长的高峰期，失能失智老年人相应大幅增多，家庭、社会都面临较重的长期照护压力。
马杰与老人合影
“每个家庭都是一个故事”
第一次见到76岁的刘重（化名），面黄肌瘦的他，瘫痪在床，腿上的皮肤裂着白皮，如同鱼鳞般附着在表面。助浴师张亚栋脱去他的外衣后，看见他身上长了褥疮。
“你妹妹多好，专门找我们给您洗澡。”张亚栋寒暄了一句。
闲聊中，张亚栋意识到，老人心理状态不好。老人是甘肃人，瘫痪后，比他小两岁的妹妹为了照顾他把他接到了郑州。而妹妹的身体也并不太好，妹妹的女儿便找来了张亚栋帮忙给老人洗澡。
在要强的刘重眼里，自己成了家里的累赘，他一度自暴自弃，不好好吃饭，不愿见到太阳，身体每况愈下。
助浴当天，张亚栋为老人进行心理疏导，“如果你不配合着我们，争取恢复健康，你妹妹将来会更累。你现在总想着拖累你妹妹了，觉得自己一无是处，想不开，但你要记住你妹妹是你最亲的人啊，如果你不在了，她得多难受，为你流多少泪……”
老人最后竟听了进去。张亚栋上门助浴一般是十天一次，刘重脱离了甘肃老家的交际圈，张亚栋似乎成了刘重情感宣泄的“树洞”。张亚栋从老人家离开不到一周，刘重的妹妹感到哥哥的状态明显好转，就又把张亚栋叫去给老人服务。
张亚栋的公司，助浴收费是元一次，在他眼里，谁家的钱也不是大风刮来的。好说歹说，将上门服务的周期定在了10天一次。张亚栋考虑到老人家庭情况，也给老人争取了优惠，每次去还专门定制了中药为老人治疗皮肤病。
“我们的服务其实更多地在于陪伴老人。”张亚栋说。
张亚栋接的单子都是老人子女主动询问的，这份工作，让他看到身处他乡的游子无法在父母膝前尽孝的无奈。
去年，张亚栋曾去一位62岁老人的家里助浴，那是一座小别墅，空荡荡的房间，只有因脑溢血瘫痪的老人和一位护工。联系张亚栋上门洗澡的是老人的妹妹，老人的家人全都移民美国已近一年，因种种原因，老人无法一同前往。令张亚栋惊讶的是，家里布满了摄像头，一家人由于疫情暂时无法回来，妹妹又很思念老人，便通过摄像头定期看看老人，张亚栋把这叫做“远程的牵挂”。张亚栋定期上门给老人洗澡，就像是把思念跨越大洋、彼此连接。
话匣子打开了
助浴师张亚栋叮嘱同事说，哪怕你想抬手都一定要得到老人的同意。助浴一年来的经验让他知道，第一次上门给老人助浴，老人的血压都会升高。提前了解老人的病史是一个必要工作。
从进门后，张亚栋就留心老人的状态。他每做一个动作都要轻声细语地询问老人的意愿，他说，这样是为了获得老人的尊重。
张亚栋接触的老人，大多不与子女生活在一起，由上了年纪的老伴照顾。在老伴的帮助下，老人日常吃饭、如厕、擦拭身体还能勉强应付，但好好洗个澡却是一件体力活，还要提防在浴室滑倒的危险。因此，张亚栋每次接到单子，他们一般会安排两名助浴师，碰上重一些的老人，还要增加人手。
助浴并非只是上门搓澡那样简单。助浴师需要为老人进行沐浴前的基础身体检查，如血压、心率、血糖、体温等。
马杰同样从事助浴师近一年，他碰到过一位老爷子，年轻时酷爱泡澡，远在北京的子女便联系马杰，陪老人一同去泡澡。考虑到老人年事已高，恐出危险，马杰建议在家泡澡。
约定好时间，马杰和同事便带着浴缸和设备去了老人家里。老人看马杰一行人带来的设备，一脸疑惑：以前都在澡堂里洗，现在怎么拉来一个浴缸？洗个澡要这么多人？
缓解老人的尴尬情绪后，马杰趁着给老人理发、剔须、洗面的工夫，放了热水，然后再给老人换衣服，裹上浴巾，待水温适宜，搀扶着老人泡澡。接着给老人用热毛巾敷脸大约10多分钟，马杰需不停观察老人的身体变化，等到老人泡澡大概15~20分钟时，助浴师再开始搓澡。
老人的话匣子一般是在洗澡的时候打开，老人和助浴师逐渐熟络，在老人眼里，这些人就像自己的孩子，边搓澡边讲述自己的过往故事、家庭琐事……助浴师也需要对老人的负面情绪进行排解疏导。
给老人们搓澡要格外细心，既要把陈年老泥搓落干净，也要避免擦伤或碰撞到老人的身体。搓完以后，待老人毛孔打开，脸色通红，马杰再把老人全身上下冲洗干净，头发吹干，换上干净的衣服。
服务并没有结束。由于很多老人长期卧床、处于半失能状态，他们的床单被罩也是很久没有更换了，马杰就趁机把床单被罩全部更换一遍。老人洗完后，身上的异味消失了，一身清爽，常常呼唤着自己的老伴也来洗洗……
“又脏又累的活”
助浴师是个辛苦活。张亚栋平时两天能接一单到两单的上门洗浴服务，每次忙完，他都累得浑身发软，出透了汗。“自己洗澡都很累，抱着一个人、再给他们洗澡更累了。”
除了身体的疲惫，助浴师有时还需要忍受脏臭的活，去往缺乏照料的失能老人家中，推开门经常扑面而来一股刺鼻的“老人味”，失能老人与疾病伴随而来的还有大小便失禁的窘况，助浴师还需要清洗更换长时间使用的床单。
张亚栋也会碰到一些失能老人因局部皮肤长期受压、影响血液循环，导致皮肤和皮下组织营养缺乏而生了褥疮的情况，他称这份工作是一个“又脏又累的活”。他却能坦然接受，抱着一颗善良的心去服务。
张亚栋创办的公司里，助浴师大多集中在50岁左右。“擦屎擦尿的活，一些年轻人即使拿着高工资也是不干的。”
在他看来，助浴师的工作与护工存在共性，都是首先抱着一颗善良的心。“以一个半公益的形式去做这件事儿，这是大爱的传承。”因此张亚栋招聘员工最重要的要求就是具有亲和力，这样在服务时，助浴师能慢慢去接近老人，打开话匣子，走进老人心里。
马杰开办公司已有一年，上门搓澡，在他看来成了一件有意义的事。“服务老人，陪老人聊天，最起码老人很开心。”
张飞是马杰公司中助浴师的一员，古铜色的皮肤和健硕的体格散发着活力，逢人便笑盈盈的，有着唠不完的嗑，让他洗过澡的老人，反馈都是满意。在张飞看来，上门洗浴就像照顾自家老人一样，要有孝心。
居家养老备受
