苏格拉底以不受挂碍之灵魂追智求知，视生如死，中国却惯谈思凡、投胎和还魂，事死如事生，视死如视生。
白/日/漫/谈
编者按：
我没有写过这个东西，好像也不太会写，就当做是责编开头和大家说说话吧。白日漫谈里有很多偏向文史哲的东西，更像是常井项说的“素养”或者是“我想要骗大家去多读点东西”，我们一开始对白日漫谈的定位是有学术性质的稿子，大家常看见的作者可能就是十五和傲群了。由于种种原因，或许是并不能每次都读得太懂，这个栏目的浏览量和传播度并没有很高，但我觉得里面有很多好的小文章不应该被错过。
那天十五给我发了《追忆》，推荐我去读第二章《骨骸》，他说的是：“我真是没想到，同样是关于死的问题，我能在苏格拉底《斐多》那哭一次，还能在庄子和王阳明这哭一次。”写完苏格拉底之后他又补了一段庄子的，他问我：“你看看能不能发？”我说：“看了上半篇就打算发了。”
他说他是哲学的门外汉，我也是，但我们还是聊哲学聊得乐在其中。可能你觉得你是哲学的门外汉，或者不是，但欢迎你来看这篇文章。如果喜欢的话，也欢迎你分享给你的朋友。
生者论死苏格拉底：我去死，你们去生。我们所去的哪个更好，谁也不知道，除非是神。
——《申辩篇》
我修文学，是哲学的门外汉，柏拉图在此处声名潦倒，倒是苏格拉底大受欢迎，我曾觅来其警言妙语别在胸口，得意洋洋。正经从事这门行当的朋友告诫我，苏格拉底最有趣也最狡猾，你且到对话录里去寻。向导师讨教了译本，闷头往图书馆扛回整四卷本的柏拉图全集，一翻开，便迎面撞上了苏格拉底的死亡。
那是一出四联剧，苏格拉底先同游叙弗伦于庭前争辩，随后又至公民大会慷慨陈辞，在狱里劝别了要助他脱身的克里同，终末才见那番关于灵魂不朽的不朽大论。苏格拉底的死铺垫得够长，学者们也饶舌地疏解。斐多忆起那日场景，众人涌进监牢，
斐多：任娣，你知道她的，她正坐在苏格拉底身边，抱着他的小儿子。她见了我们，就像女人惯常的那样，哭喊着说：“啊，苏格拉底，这是你和你朋友们交谈的末一遭了呀！”
苏格拉底似不耐烦了，忙让克里同派仆人将她打发回家。可这一行人是大清早赶去的，那么，苏格拉底便与家人待了整夜。这段时间，就如《斐多篇》所显示那般，不必要、亦不值得用语言去记录，也有可能，他们不必非得说些什么，仅是无言依偎着。待外人来了，任娣有了纾解的出口，逮住机会痛快地哭嚷，她也许怕的正是离别这最后一遭，而苏格拉底也许，更不愿她去面对那一刻。可这里没有言语，苏格拉底只是脱了脚镣，坐在席上，
斐多：瞧他的气度，听他的说话，他是毫无畏惧、而且心情高尚地在等死，我觉得他是快乐的……就为这个缘故，我并不像到了丧事场合，自然而然地满怀悲悯，我没有这种感觉。不过我也并不能感到往常听他谈论哲学的快乐，而我们那天却是在谈论哲学。
众人做不到这般淡然，阿波情绪激动，艾凡执意赴死，斐多感到“不同寻常的悲喜交集”，，外地还赶来了几个预备辩论的底比斯人，而柏拉图——苏格拉底最重要的弟子，却不在场。
斐多：不过柏拉图没在，我想他是病了。
柏拉图理该大病一场，可眼下不是时候，他总得送老师最后一程罢？依前人解，他许是悲伤太过，便称病推脱？或是他其实在场，而借斐多之口转述可超脱一些？集撰之始，《斐多篇》便染了柏拉图的希望、想象和掩饰诸样底色。如若不然，亚里士多德那句倡言——吾爱吾师，吾更爱真理——听来就只觉着淡漠和可憎，倘无前者之可亲、怡然，对后者的强调便显多余了。
齐贝就问他说：“苏格拉底，你既然说爱智者愿意追随去世的人，为什么又说自杀是不容许的呢？”
苏格拉底没有开口辄辩自己为何去死，而是先回应为何不应自杀。因为，他这番论证式的嘱托还要捎给艾凡，那个执意赴死，追随苏格拉底的艾凡，他也没有到场。
没人知道，恶也许是人的福中最大的，但人们都害怕，就好像他们知道死是最大的恶。意味自己知道那些不知道的事情，这种无知肯定是最应受惩罚的。
——《申辩篇》
苏格拉底临死这天，曾同他一道追寻智慧的人都顾不得这项志业了，他们所寻的不是真理，而是说服自己的借口。于是便由外乡来的齐贝、西米与苏格拉底论辩，苏格拉底的朋友们则凝神屏息，听由三人交锋，
苏格拉底说完了，静默好一会，显然是在细想自己的话。我们多半人也和他一样。不过西米和齐贝交谈了几句话。苏格拉底看见了，就说：“你们觉得我讲得不周全吗？”
西米和齐贝接下来那番话，险些驳倒了苏格拉底，可他们也许就没打算开口，如果苏格拉底关于灵魂不朽、赴死即是求知的论证倒塌，必然会让众人心碎，所以二人不过是窃窃私语而已。但斐多已经感受到那绝望的气氛了，就在这里，《斐多篇》唯一一次跳回斐多回忆的当下，如此的话，所叙之事便早已过去，心里就好受得多。
斐多：我们所有的人事后还能记得，当时听了他们两人的话，心上很不舒服。因为我们对先前的论证已经完全信服了，这会儿他们一说，又糊涂了，也不放心了。不但觉得过去的论证靠不住，连以后的任何论证都不敢相信了。我们只怕自己的判断都不可信，这种事是不能明确知道的。
苏格拉底注意到俩人驳论带来的压抑，他却不恼，一如往常那般领着众人前行，让他们多关心论证的真假，少挂念苏格拉底的生死，这是苏格拉底最智慧的瞬间，他知道用情感安抚家人，借真理说服朋友。
苏格拉底：可是如果你们听从我的话呢，少想想苏格拉底，多想想什么是真实。你们觉得我说得对，你们就同意；不对，就尽你们的全力来反对我。别让我因为急切要欺骗自己也欺骗你们，临死像蜜蜂那样把尾部的刺留在你们身上。
博尔赫斯读《斐多》，所寻并非个人的不朽而是宇宙的不朽，他满心希望自己的灵魂和肉体一道死亡；我既上升不到宇宙的高度，亦无意继续饶舌灵魂不朽这一不朽之论，只是在《斐多》里摘些片段，证明苏格拉底在不朽前曾活生生地存在过罢了。
死者讥生髑髅深膑蹙頞曰：吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎？
——《庄子·至乐》
对苏格拉底最情真意切的任娣、艾凡和柏拉图，均不在场，就连斐多，也总是恰到好处地与死亡拉开距离。苏格拉底以不受挂碍之灵魂追智求知，视生如死，中国却惯谈思凡、投胎和还魂，事死如事生，视死如视生，如宇文所安所言，“一个由石碑和墓志铭构成的文明，一个离不开葬礼的文化，祭飨着死去的人，千方百计让他们留在我们身边，费劲心机地保持同他们的联系”。
谈论死亡时，相较于苏格拉底循循善诱的对话，庄子的寓言里充斥着焦虑。
庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶，因而问之曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧钺之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”
庄子见一无名、无相、无分的髑髅，不询其籍贯索其姓氏，却以拷问归咎之姿、不善失理之事羞辱这具骨骸——来自过去，身份消陨的存在物。髑髅不言，却托梦自陈，“皆生人之累也，死则无此矣”，
髑髅曰：死，无君于上，无臣于下。亦无四时之事。丛然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。
庄子不信，曰：吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？
髑髅对生之此岸不发一语，却描摹起死之彼侧，死与生仿若断裂了，这引起了庄子的焦虑。他以肉体复生、亲人相逢为饵，欲令髑髅袒露身份，重建此岸彼侧的津梁，但愿望立马就落空了。张衡乃变寓言为歌赋，以定名分、察万物的欲望缓解那巨大的焦虑感，
顾见髑髅，委于路旁。下居淤壤，上负玄霜。
……
答曰：吾宋人也，姓庄名周。游心方外，不能自修。寿命终极，来此玄幽。公子何以问之？
——《髑髅赋》
庄子托身髑髅，神游玄幽，张衡亦兢兢业业为其作祭礼，定亲系，以生之役劳代死之休息，但庄子这个曾经疑窦重重的挑战者，仍在释放着寓言的反讽威力，这似乎仅是空想？纵然穷叩髑髅的沉默之心，却总不见半分回响？当然，髑髅梦谈均是虚蹈，不似苏格拉底的赴死震撼，但王阳明之所遇所为，却令人感到安慰，
有吏目云自京来者，不知其名氏，携一子一仆将之任。过龙场，投宿土苗家。
……
云见坡下积尸三焉，则其仆又死矣。呜呼伤哉！
——《瘗旅文》
吏目，其子，其仆三人接连死去，曝尸野外。王阳明遇到了真髑髅，无法与其建立任何联系，为何掘坟埋之？他自称仅是“念其暴骨无主”，解诠此处若依仁理之训——不妥善处理尸骸便是不义；亦可循神鬼之论——不然幽魂野鬼必要作祟。但若从其心其理出发，他这般做法，许是想着将来自己也野死苗疆时，便可寄念旁人葬其尸骨？这却说不通，若苗疆当真如此，便不会三子暴尸而无人收葬了。
在这里，死背叛了生，吏目之死拒绝了诸样亲系、名分，贪生思凡不再是同死者建立联系的基础，一种“自私”的感情出现了。王阳明斥此吏目，为五斗俸禄便欣然就道，前路迢迢不细加思量，惹人心忧却一言不发。我幻想着那样的场景：他借想象和悲歌空对旷匿的坟茔喋喋不休，突然读懂了庄子那个寓言。死去的人不在乎怎么埋葬他们、埋葬在哪里、甚至不在乎是不是有人埋葬了他们；但庄子在乎、张衡在乎、王阳明在乎、我们在乎，因为从来不是贪生思凡的想象控制着生者，而是仍旧可与死者以某种方式保持联系的允诺，一直安慰着我们。
参考文献：[古希腊]柏拉图：《柏拉图全集（第一卷）》，王晓朝译，人民出版社年版。
[古希腊]柏拉图：《斐多》，杨绛译，生活·读书·新知三联书店年版。
[古希腊]柏拉图：《苏格拉底的申辩》，吴飞译，华夏出版社年版。
[古希腊]柏拉图：《游叙弗伦·苏格拉底的申辩·克里同》，严群译，商务印书馆年版。
[古希腊]柏拉图：《裴洞篇》，王太庆译，商务印书馆年版。
[阿根廷]博尔赫斯：《不朽》，《博尔赫斯，口述》，黄志良译，上海译文出版社年版。
[美]宇文所安：《骨骸》，《追忆：中国古典文学中的往事再现》，郑学勤译，生活·读书·新知三联书店年版。
十五写小说的。转文学院失败的工科狗，可是遇到一个中文系女友，喜欢故事和计数。作者：十五责编：和尘排版：和尘上期文章无/限/清/单《性史》：红粉骷髅，白骨皮肉超/常/发/挥（给南方人的）普通话考试指南北方人也不是不能看看。在后台留了点考试资源，可以回复关键词领取。对了，今天有个小彩蛋——编辑部的日常。超/常/发/挥四级考试：长篇阅读漫游小指南「我们会努力推大学的干货的，停下你取关的手！点个在看先啦。」优/牲/优/郁留学申请怎么搞？这是一个新的系列，面向大学生的干货。“这不是水。”预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
