本文为地平线“为你写一个故事”原创第⑤篇
这是一个高三学生填报高考志愿的故事，呈现了一个未长成少年在人生关键时刻面临的信息困境，也是一副西北小县城里世态与偏见的风情画。
年夏，金鹏十八岁，在甘肃中部的小县城渭源参加高考。考完试，还没来得及歇口气儿，班主任就催着估分，让大家要往前赶，留出时间报志愿。他说，报志愿“决定着人一生的命运”，马虎不得。
但对这事儿，如同其他高三学生，金鹏没有经验，他随手拿了一份印满大学招生计划的小册子，发现自己对密密麻麻的“专业”一窍不通。时间过去好几天了，金鹏却始终无法做出决定，感觉焦虑正一步步逼近。
一提清晨，他醒来摸了摸嘴唇，发现嘴角起了几个泡，决定从县城赶到镇子上的家中，听听父母的意见。
父亲正在给牛圈出粪，汗水像麦粒儿一样从额头上滚落。他抬起衣袖揩了揩额头的汗，发现了沿河走回来的金鹏，目光里盛满了惊喜和期冀。他立起身，双手拄着铁锹，问：“你怎么回来了？考得怎么样啊？”
金鹏跑过去回答父亲。父亲一边听，一边卷着旱烟，听了估算的成绩，他才放心，“扑哧”一声，一根火柴点燃了紧握着的烟。金鹏还在说，但父亲已经不再听了。他叼着烟，每吸一口都像陶醉了一样，双眼紧眯，一团白雾从鼻孔冲出来，经过衰老的前额再到头顶，最终消散在六月的农舍边，对面山上的油菜花正艳，点缀着绿油油的村庄。
金鹏家门口的山坡
吃过晚饭，父亲叫来两个从新疆打工回来的邻居，他们围坐着聊了半宿。父亲开门见山，说了金鹏的情况，邻居们也算慷慨，分享了他们从新疆带回来的信息：那里教师紧缺，技术人员拿着高薪，移民靠着石油和农场发了家，谁家的孩子考到了西安，哪个年轻人成了税务官……但没人知道，那些争气的孩子，当年在志愿表里填了些什么。
一个跑过几年喀什的邻居说，他遇到过一个小伙子，山东人，大学毕业找不到工作，就从北京跑到喀什，在那里学了几门外语，给边境上的生意人做起了翻译，几年下来发了家。言下之意，学什么不重要，只要有本事，找对了门路，哪一行都能把钱赚了。父亲四下打探，证实邻居所言不虚。但金鹏还是坚持自己的看法，不管别人的生活有多体面，每个人最终都得经历独一无二的人生。
到了夜里，金鹏们想到找个村里的大学生了解下行情，却发现并非易事。掐指一算，村庄上出大学生，但已经是二十多年前的事情了。那时，母亲生活在镇子上，年轻待嫁，而父亲初中毕业有几年，他刚接过家族传承了两百多年的唢呐班子。但很快父亲就后悔了，排在他后面的同学补习上了师范和中专，毕业分配到了镇上的中学和邮电局。到了金鹏吃十方（当地方言，也称出门走艺）的年龄，父亲狠下决心，不让再碰唢呐了。其实那些年的村庄，绝大多数人过着宿命般的人生，就像田间埂头闲扯时下过的诅咒：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。
对于金鹏的志愿，父亲发现帮不上什么忙，就只提醒了一句，不要报考农大。家里三代农耕，到了金鹏这一辈，自然不希望双脚再沾满黄土。
提到农大，金鹏不由得想到了镇兽医站工作过的大学生。本世纪的头几年，兽医站招过一位农大毕业生，基本工资八百，补贴得靠自己的本事。大学生盯上了母牛配种生意，也不缺吃苦耐劳的精神，亲自上阵，采用人工受精。当时，十里八乡散养的配种公牛就有几十头之多，不但配种价格公道，而且品种齐全，西门塔尔、秦川和架子牛等，要啥品种都有。为了独占配种生意，大学生以公家的名义，强行阉割了镇上所有能配种的公牛。
自那以后，生意虽然好转，但恶名开始四下流传。有人声称，看到大学生正给母牛授精，那货大便失禁，大学生一时躲闪不及，被喷了一身。从那时起，流言便附有教育意义，常被拿来威慑那些不学无术的孩子：如果不学好，将来会像他一样，屎不离身。
临走时，父亲嘱咐金鹏，到了县城，一定要去找一位在县上工作的远房亲戚，毕竟人家吃了一辈子公粮，世面也见得多。按照辈分，金鹏得叫这人为舅爷。上高中的第一天，父亲领着金鹏去过他家一遭。
金鹏的父母和外甥
但回到县城，金鹏没急着找亲戚，先去了班主任蒋老师家里。晚上八点多，天还没黑，蒋老师家里来了几个串门的老师，听说金鹏来了解专业，他们各自说了几个身边大学生的情况，师范类的居多，也有学会计、法学和社会学的。蒋老师介绍了金鹏的情况，大家各抒己见。一个刚从兰州进修回来的计算机老师说，据他在省城听到的消息，尖子学生多数报了金融学和工商管理。至于这样选择的理由，以及毕业后能干啥，各位老师也是一知半解。
经过一番议论后，大家最后达成一致建议——报考经济管理类的专业。
不过有了老师们传递的信息，金鹏就安心多了，琢磨着自己也可以报金融学和工商管理。他给县城舅爷打电话时说了这个想法，电话那头传来权威又中肯的意见。“我在工商管理局干了这么些年，天阴下雨不得闲，不是在县城检查，就是开车到乡下检查。”接着，他说，“我都对这工作厌烦了，金鹏你一个大学生，干这行做啥哩。”
到达舅爷家时，他正斜靠在二楼的阳台上，嘴里叼着一支黑兰州，抬头望着远处，吐出的烟丝翻滚。舅爷五十多岁，微胖，挺着大肚子，右侧鬓的长发反转上来，盖着秃顶，一副县城老干部的风范。
他抖一抖右手，烟灰脱落，掉到楼下自家的院子里。院子有一亩地那么大，东西北三个方向盖了三排房子，用来出租，北房有个二楼，他家自主。如果进工商管理局，能过上眼前这种地主般的生活，金鹏多半是愿意的。可多年以后，金鹏们才知道，两个“工商管理”不是一回事儿。
金融，舅爷也不建议报，理由和高中副校长说的一样：金融机构多为国有，想进得靠关系，而且关系还得过硬。既然两个见过世面的人都这么说了，金鹏就不得不慎重考虑了。十年前在老家，别说挤破头的金融机构，就连一般的机关单位，老子退休儿子顶上的也不在少数。金鹏想，我们村庄上最显赫的男人，不就是靠父辈的关系进了加油站，后来干脆承包了县城所有的加油站么？
舅爷倒建议金鹏报政法和师范，读了师范出来当老师，生活稳定，受人尊重，而政法毕业，进政法系统，十里八乡的亲戚朋友也算有个奔头。有一年，老家来了一个外市的客人，提到有个姐姐上了西安的一所政法大学，还没毕业就被一家地方法院看上了。但爷爷并不看好这份公事，建议金鹏不要趟那滩浑水。法院是个主持公道正义的地方，但在那些年的县城里，仅仅为了得到公正的判决，村里人都得到处奔走，多数时候还得搭上两瓶好酒、两条好烟。
师范类是可以接受的。金鹏在县城读书的那几年，父亲常常提到一中校长到兰州招人的故事。每到毕业季，一中校长都要开着红旗牌轿车跑趟兰州，带着从老家考出去的师大学生，找个馆子撮上一顿，目的当然是劝他们回一中效力，但每年回来的却不超过三个。
父亲总是在酒饱饭足后，一边掏着牙，一边跟金鹏说：“金鹏啊，你看看，能上师大也不错啊，人家那么吃钱（西北方言，指受重视）。”后来，直到金鹏离开老家去北京读书，他才将这个故事永远地遗忘掉。金鹏们考出去没几年，风向就转变了，师大毕业想进一中，越来越难了。
金鹏带着这些残缺不全和相互矛盾的建议在县城里晃荡，遇到了跟金鹏一样不安的王同学，他们俩去了趟网吧。县城有两家网吧，一家叫颖颖，挤满了人；另一家叫风急速，也挤满了人。他们最后在风急速网吧等到一台电脑。开了机，两个人却不知道怎么查东西，网管告诉他们，先打开浏览器。风急速的网速很慢，打开一个网页至少需要三分钟。可是，网页打开了，金鹏们不知道接下来该干什么。那会儿，金鹏心里真窝火，整个高中都在严查上网，谁他娘的会用这玩意儿啊。
一个小时很快到了，他们俩不知道怎么倒腾开新闻的网页，看了两条新闻：云南发生了地震，山西的煤矿爆炸了；除此之外，其他的啥也没干。直到去了大学，一个室友才告诉金鹏，上网得打开“百度一下”搜索，或者备一个小本子，抄下经常上的网址。
那天，金鹏们走出网吧的时候，天空是灰暗的。俗话说，高考是农村孩子跳跃龙门的唯一机会，但是考完试，很少有人知道下一步该怎么走。信息时代已经来临，互联网正在普及，但在西北的那个小县城，就像摩登世界的一个弃子，消息闭塞，到处是流言和偏见。
金鹏和另一位同学去找历史老师，得到的建议简单明了：省城的学生和家长见识广，万一拿不定主义，就跟着他们报吧。仔细翻看了各大学的招生计划，金鹏就傻眼了，很多大学的经济管理类专业不招甘肃考生，还有一些学校的经济管理类专业只招理科生。
金鹏筛选了一遍，可供选择的学校并不多。离交表还有一个多小时，金鹏在重点一栏儿，并列着填了两个北京的学校，B大，D大，L大保底；普通一栏儿还是一所北京的学校，专业一溜儿全是经济管理类。填好交给班主任，他看了一眼，说：“高了，现在改还来得及。”金鹏说，就这样吧，不改了。最后，糊里糊涂地去了D大。
金鹏的准考证
地平线定制故事：在文后扫描西藏治疗白癜风的医院北京中科医院忽悠
推荐文章
热点文章
